L’entusiasmo adolescente del mese di aprile ha schiaffeggiato il parco di erbacce premature, di canne al vento, di macchie giallo oro e rosa fucsia. L’erba irritata litiga con i nuvoloni che si addensano a Sud-Ovest in un’alchimia di verde fosforo e miele. Lungo i vialetti si attardano il tipo sportivo, il padrone del cane, lo studente.

Tuoni, lampi, la città a intermittenza nelle luci artificiali del crepuscolo. È un attimo: scroscia. La pioggia lava via i colori dal prato, dalla maglia del ciclista, dal pelo del barboncino. La pioggia trasforma la calma in corsa, il silenzio in clacson e bestemmie, l’asma in respiro.

Sdraiato sopra una panchina l’anziano clochard resta calmo. Si muove con lentezza; apre una delle buste di plastica che gli fanno da cuscino, ne estrae un cappello grigio simil Borsalino e lo indossa. Un sorso di vino dal cartone, un boccone di pane. Sorride, mentre il volto e gli abiti si dissolvono nella pioggia. Lascia che sia, lascia che il temporale sia doccia e nuotata e sogno fluido di tempesta, mentre la sua barba da lupo di mare mancato libera granchi e telline e pesciolini d’oro. Sorride, il vagabondo, e il suo cappello si fa barchetta, e le buste di plastica diventano vele. Lui è il re del parco. L’ultima goccia di vino scorre mentre la pioggia cessa.

La città e i cani e gli ombrelli si scuotono via l’acqua di dosso, diecimila schizzi di stelle cristalline. Nel cielo adesso risplende la luna crescente e in terra risuonano le risate del sabato sera. Sulla panchina in mezzo al parco c’è solo un cappello. Dentro il cappello c’è un mondo di sogni. Dentro i sogni c’è un vecchio marinaio, c’è un grido di libertà, c’è un nuovo racconto.